Каждый раз, проезжая мимо Беговой, я вспоминаю, как мы ходили в клинику на консультацию с Родным. Была зима, и даже февраль - один из многих февралей, которые мы провели вместе - и жизнь моя казалась мне осмысленной и прекрасной. Можно было никуда не спешить. Счастье находилось рядом и наполняло мою жизнь 24/7.
Мне невыносимо видеть, как мы разбегаемся, как в море корабли, я на первой стадии из пяти - невозможное и отчаянное отрицание; я не могу представить, что родной человек уплывает в небытие, и, находясь в одном городе, в 20 минутах на автобусе (небывалая близость!), мы почти перестали разговаривать, делиться всем на свете. Мне не хватает его, но я в этом не признаюсь, ни себе, ни ему, ни миру. Иногда я спрашиваю себя, хотя вопрос так не стоит и никогда не стоял, что мне важнее, замужняя жизнь с Б. или дружеское, но постоянное наличие Родного в моей жизни? Иногда мне кажется, что я знаю верный ответ.
Муж приходит домой поздно, сидит за компьютером, вечно погруженный в дела и бесконечные работы. Я мечусь от глубокой нежности к бездонной тоске и обратно. Не выходите замуж, брак - антипод сказки.